✍️ سلامى نبيل
تستيقظ أمي في يوم الجمعة قبلنا جميعًا، ثم توقظنا أنا واخوتي واحد تلو الآخر، تطلب مني الثوم من البلكون وقد قطعت هي الطماطم، تقف أمام المغسلة تنظف البصل الأخضر والفجل ثم تقول لي أن احضر ابريق الشاي، بينما تكمل هي تحضير طبق الفول الطازج، تسعى لإنهاء كل شيء قبل أن يستيقظ والدي وقبل أن يأتي أخي الكبير برفقة زوجته وأولاده.
أمي تقدس يوم الجمعة، تتعمد فيه أن تجمعنا جميعا على طاولة طعام واحدة، أرى في عينيها المتعة عندما ترانا جميعا جالسين حولها هي وأبي، نضحك حينًا ونتشاجر حينًا آخر، أمي لا تدعنا نفترق أبدا، ولا تدعنا نحزن أبدا، تحمل همومنا كلها بين كتفيها ولم تقع بها يومًا.
فيماتت أمي يوم الجمعة، وأخذت معها كل مايخصنا، أقتلعت معها أرواحنا التي لطالما زرعتها بالحنان، أخذت معها قلوبنا التي لطالما سعت أن تنبتها بالحب، أخذت معها جزء من عقولنا التي تعمدت دوما أن تملأها بالصبر.
أمي لم تعد هنا لكنها لم تذهب، مازالت تتجول في ارجاء البيت، حتى أنها كل ما تنفست، امتلأ المكان بعطرها، أمي لن تتركني يومًا أعلم ذلك، أعلم ذلك جيدًا
