لم يكن الصمت الذي عاشته مصر بعد يونيو هدوءًا، بل كان شيئًا أثقل؛ غضبًا لم يجد طريقه إلى الكلام.
في المقاهي، كانت الأحاديث تنتهي غالبًا عند السؤال نفسه: متى تعود الأرض؟ وفي البيوت، أصبح الزي العسكري يحمل إلى جانب الفخر قدرًا من القلق، بينما ظل الراديو مفتوحًا على أخبار الجبهة، كأن المصريين يبحثون في صوته عن إجابة لما تركته الهزيمة في نفوسهم.
حتى الأطفال التقطوا شيئًا من ذلك الصمت، لم يعرفوا تفاصيل ما حدث، لكنهم عرفوا أن هناك أرضًا غائبة، وأن الكبار حين يتحدثون عنها تتغير نبراتهم.
كانت مصر تبدو منشغلة بحياتها اليومية؛ المصانع تعمل، والفلاحون في حقولهم، والطلاب في مدارسهم، والبيوت تمتلئ بتفاصيل الحياة المعتادة. لكن تحت كل ذلك كان هناك جرح لم يغلق، وسؤال لم يجد إجابته.
أما على الضفة الغربية، فكان الجيش المصري يستعد في صمت لواحدة من أكثر اللحظات حسمًا في تاريخه.
لم يكن الجنود يعرفون كيف ستنتهي الساعات القادمة، لكنهم كانوا يعرفون أن سنوات الانتظار قد انتهت، وأن اللحظة التي تدربوا من أجلها أصبحت على بعد دقائق، كانوا ينتظرون الإشارة.
لحظة واحدة تفصلهم عن كل ما سيأتي بعدها؛ لحظة بدا فيها الزمن كأنه يتردد قبل أن يخطو خطوته الأخيرة.
ثم دوى الانفجار الأول.
وفي لحظة، تبدل وجه المكان.
ارتفعت المدافع، وشقت الطائرات السماء، ومضت القوارب نحو الضفة الشرقية، تحمل رجالًا يعرفون أن النهر الذي يعبرونه ليس مجرد ماء، وأن الخطوة الأولى إلى الضفة الأخرى قد تكون بداية لحكاية ستبقى في ذاكرة وطن كامل.
وفي الوقت نفسه تقريبًا، كانت مصر تستيقظ على واقع آخر.
شيءٌ ما تحرك في أعماقها، كأن قلبًا ظل ساكنًا طويلًا قد سمع أخيرًا النداء.
وفي المقاهي، خفتت أصوات النرد والشاي، واتجهت العيون إلى المذياع.
وفي القرى، خرج الرجال من الحقول ليسألوا:
ما الأخبار؟ هل هبت بشائر نصرنا؟
أما آن لهذا الليل أن يتغير؟
فالصوت في القريةِ صار خافتًا، والعين نحو الجبهةِ لا تتأخر، هذا أبٌ يخفي رجاءه في صدرهِ، وتلك أمٌّ كل باب تنتظر.
وعلى التراب بقيت يداه كما هما، لكن قلبه في المدى يتعسكر؛ فهو الذي يزرع الحياة لأهلهِ،
واليوم يسأل: هل تقدم عسكرنا؟
بينما كانت الإجابة قد سبقتهم إلى هناك؛ كان الجندي المصري يقفز من القارب إلى رمال سيناء.
المياه تضرب قدميه، والقذائف تتساقط حوله، لكنه يتقدم.
وفي بيت مصري بعيد عن القناة، كانت أمٌّ تجلس أمام الراديو، ترفع صوت المذياع، ثم تقترب منه أكثر كأنها تستطيع أن تسمع من خلاله صوت ابنها.
ربما كان ابنها واحدًا من أولئك الذين عبروا.
ربما لم تكن تعرف.
لكنها كانت تعرف أن هناك آلاف الأمهات مثلها ينتظرن الخبر نفسه:
الجيش عبر القناة.
تنتشر الجملة من بيت إلى بيت.
في الشارع، تتغير الوجوه.
ابتسامات حذرة.
دعوات تخرج من الشرفات.
رجال يرفعون أيديهم إلى السماء.
وأطفال لا يفهمون تمامًا معنى الحرب، لكنهم يفهمون من وجوه الكبار أن شيئًا عظيمًا يحدث.
على الجبهة، لم يكن هناك وقت للاحتفال.
كان الجنود يواجهون الساتر الترابي.
تعمل مضخات المياه، تنهار الرمال، وتظهر الثغرات.
وبينما كان الجنود يفتحون الطريق في سيناء، كان المصريون في المدن يفتحون أجهزة الراديو كل بضع دقائق.
الجبهة كانت هناك، لكن الحرب أصبحت في كل بيت.
مع حلول الليل، تشتعل المعارك.
أصوات المدافع تصل إلى السماء.
والدبابات تتحرك وسط الظلام.
الجندي على الجبهة لا يعرف ماذا يحدث في القاهرة.
والرجل في القاهرة لا يعرف ماذا يحدث على الجبهة.
في المستشفيات، بدأ الأطباء والممرضون يستعدون لاستقبال الجرحى.
في المصانع، استمرت عجلة العمل.
وفي الشوارع، كان الناس يتابعون الأخبار ويترقبون كل بيان.
مرت الأيام.
لم تعد الحرب خبرًا عابرًا
يروى على موجات الراديو وينتهي، بل صارت أسماءًا تُنادى،ووجوهًا تعلق في الذاكرة، وغيابًا يطول حتى يوجع القلب، وانتظارًا لا يعرف كيف ينتهي.
وفي المقابل، كان الجنود في سيناء يعرفون، ولو بصورة غير مباشرة، أن وراءهم وطنًا كاملًا ينتظر منهم الصمود.
كانوا يقاتلون من أجل الأرض، نعم.
لكن خلف الأرض كانت هناك البيوت، والأمهات، والآباء، والأطفال.
والشوارع التي ساروا فيها قبل الحرب.
كان عبور أكتوبر ملحمةً خالدة، حطم فيها المصريون أسطورة المستحيل واستعادوا للوطن كرامته ومجده.
وسيظل السادس من أكتوبر شاهدًا خالدًا على أن الإرادة تصنع النصر، والتضحية تكتب التاريخ.
